Свой шрам на челюсти старший сержант получил во время ночной стычки — той самой, в которой перебили весь его взвод. Но ни одной живой душе не было известно, при каких обстоятельствах выжил сам Вирон, бывший в ту пору на год моложе.
Тот день выдался жарким. Поросшая лесом долина на одном из островов архипелага Симанго протянулась от горизонта до горизонта, и отражения в многочисленных ручьях и озерцах сверкали ярче солнца. По извилистой лесной тропке пробирался пехотный взвод под командой лейтенанта Воронова. До деревни, в которой они собирались остановиться на ночь, оставалось всего ничего, и в предвкушении скорого привала измученные солдаты невольно ускоряли шаг, отчего на спусках и у ручьев колонна сбивалась в кучу-малу. Потом сержанты сиплыми окриками восстанавливали дисциплину, и цепочка потных, увешанных оружием людей вновь растягивалась между деревьев, то исчезая, то вновь появляясь из зарослей, словно диковинная пятнистая многоножка. Так они шли, пока не наступил вечер, и тогда великолепный закат, залив полнеба золотом, на время затмил своей мрачной красотой усталость и страх неизвестности.
Весь день Вирон (тогда он еще был простым сержантом), не щадя себя, командовал своим отделением. Он позволил себе расслабиться только после того, как взвод расположился на ночлег в пустом амбаре на краю деревни, предварительно взяв ее в кольцо и обыскав дома на предмет наличия оружия. К тому времени, как они закончили проверку документов у жителей и выставили часовых, уже стояла глубокая ночь, и чужие звезды сияли в прорехах облаков, словно алмазная пыль.
После целого дня во влажном аду джунглей лежать в сухом месте под крышей было чрезвычайно приятно. Темноту пронзали лучики карманных фонариков; золотистые пылинки плясали в полосах света там, где бойцы, тихо переговариваясь, склонялись над банками с сухим пайком. Кто-то уже храпел. Доносились и другие звуки. Бряцанье крышечки от фляги. Затвор разбираемого карабина. Мяуканье котенка.
Устроившись на охапке соломы в углу амбара, Вирон закинул руки за голову и предался сладким грезам о чудесах, про которые частенько болтали отпускники, — например, о том, как изнывающие от скуки жены местных воротил обожают побаловаться с солдатами, которые только-только вернулись из дальнего патруля.
Ощущение покоя было, однако, обманчивым. Сержант хорошо понимал это, представляя себе утро следующего дня, когда им вновь придется взвалить на плечи горы тяжеленного барахла и до самого заката тащиться по сырым, усеянным ловушками тропкам, каждую секунду ожидая взрыва мины и сутуля спины на открытых местах, где их наверняка будут подстерегать снайперы.
Именно в этот момент реактивный снаряд, выпущенный каким-то ублюдком из джунглей, вдребезги разнес стену, и земля ударила Вирона в спину, подбросив его в воздух на добрых полметра. Но ему показалось, будто бы он взлетел выше, гораздо выше. Он почувствовал, как душа его покидает тело и устремляется ввысь — выше верхушек самых высоких деревьев, выше покосившейся колокольни, выше гор, прямо в звездное небо, где он воспарил над редкими облачками, глядя на себя снизу — нелепая фигура с растопыренными, словно у жука-водомерки, конечностями. Он глядел свысока на красные вспышки разрывов, на пронзавшие ночь пунктиры трассеров, но совершенно не боялся, потому что временно превратился в бестелесного ангела. Он видел, как в отсветах пожара кувыркается его тело, как оно грузно валится на землю и, обхватив голову руками, лежит ничком рядом с бездыханным телом взводного сапера — начисто лишенного волос плечистого андроида.
Страха не было. Были только вселенское спокойствие и снисходительное презрение к тому ничтожному существу, что скрючилось на усыпанной гильзами земле. «Наверное, я уже умер», — подумал Вирон. Ну что ж, значит, так тому и быть. Умирать, оказывается, даже приятно. Не чувствуешь ни боли, ни страха, одну только легкость. Выходит, смерть — освобождение от всего. И как он не догадался об этом раньше?
Затем стрельба усилилась, и его душа, неохотно покинув прохладу небес, низверглась в раскаленный ад, прямо в языки пламени, в падающие с крыши клочья пылающей соломы, в снопы искр от горящих стен, когда их прошивали пули. И Вирон снова ощутил себя единым целым — и душой, и телом. Это самое целое, с дымящейся от жара одеждой, в свете пожара представляло собой идеальную цель.
Невидимые пулеметы остервенело лупили по окраине деревни, прошивая крыжовник, кроны яблонь и капустные грядки; там и сям слышался звон вылетающих стекол. Вирон не помнил, как подхватил валявшийся на земле карабин и, не целясь, опустошил весь магазин в сторону джунглей. Система наведения не работала. Пули стригли воздух над головой. Рядом отстреливался новичок из второго отделения, имени которого он не помнил, — он бил в темноту короткими, яростными очередями.
Потом крыша за спиной рассыпалась веером горящих обломков, когда в нее влетела новая граната, и незнакомый солдат вдруг дернулся и привстал, а потом повалился лицом вниз, точно куль с тряпьем. За стеной огня страшно кричали заживо сгорающие люди. И тогда Вирон не выдержал. Он крепко стиснул свой карабин и через пылающий пролом выкатился вон.
— Я за помощью! — хотел крикнуть он, но вместо крика с губ его сорвался лишь хриплый шепот.
Отчаянно работая локтями, он полз в темноту. Зеленые светляки взрывали землю у него под носом. Жалобно звякнув, укатилась в темноту сбитая с ремня фляга. Где-то в ночи невидимый лейтенант Воронов пытался организовать оборону. Кашляя от дыма, он приказывал Вирону вернуться. Но сержант не отвечал на его запросы. Огибая трупы и брошенное оружие, он скользил по грязи и мокрой от ночной росы траве, шепотом повторяя одну и ту же фразу: